Повествователь, погружённый в атмосферу золотой осени, внезапно видит в сквере незнакомую девушку лет четырнадцати с невероятно золотыми, гладкими волосами. Её красота, хрупкость и задумчивый взгляд, устремлённый на старый дом, вызывают в нём сильное, щемящее чувство и острое желание познакомиться, начать общение, изменить судьбу. Однако он не решается сделать шаг, и девушка уходит, навсегда исчезая из его жизни. Эта мимолётная встреча становится для него символом упущенной возможности.