В дороге

«Скучно! скучно!.. Ямщик удалой,
Разгони чем-нибудь мою скуку!
Песню, что ли, приятель, запой
Про рекрутский набор и разлуку;
Небылицей какой посмеши
Или, что ты видал, расскажи —
Буду, братец, за всё благодарен».
— «Самому мне невесело, барин:
Сокрушила злодейка жена!..
Слышь ты, смолоду, сударь, она
В барском доме была учена
Вместе с барышней разным наукам,
Понимаешь-ста, шить и вязать,
На варгане играть и читать —
Всем дворянским манерам и штукам.
Одевалась не то, что у нас
На селе сарафан с поневой,
А всё бархат и шёлк дорогой,
Ела вдоволь и мёду и каши.
Волоса в две косы заплетала,
Да и в театры езжала,
А как барышня замуж пошла,
Так и барыне верной была.
А потом, как Господь прогневил
Старых бар за грехи — разорил,
Продали их именье с торгов,
И досталась она в Новгород
Тамошнему купцу, да, слышь, нрав-то крутой,
Из семьи-то, знать, вышел такой.
Полюбилась ему — и пошла
За него, за детину, жена.
А как только, знать, Бог посетил
Их ребёнком, — купец захворал
Да и Богу душу отдал.
А она, голубушка, одна
С малолетним сынком осталась.
Вот и стал я в ту пору вдовцом,
Пожалел её, взял за себя...
Да недолго мы с ней пожили:
Захворала, знать, с горя, слегла,
И на Троицу Богу душу отдала.
Схоронил я её, да с тех пор
Словно голову потерял:
Работать не работаю,
Есть не ем, а всё думаю
Да о ней, о сердечной, грущу.
А как вспомню, бывало, её —
Не сдержать мне горючих слёз!
Барин, а барин! О чём же
Не спросишь, али не слыхал,
Как живут на чужой стороне?»
— «Полно, полно, ямщик, не грусти!
Видно, доля такая твоя —
Загубил ты свою жизнь ни за что,
А другой бы на твоём месте
Не стал бы так убиваться.
Ты бы лучше шёл да в монастырь,
Или в солдаты нанялся бы,
А то, право, ты сам себе враг».
— «В солдаты? Нет, барин, постой!
А жену-то, жену-то куда?
Ведь она, голубушка, моя
Не крестьянка была — дворянка!
Как же мне её, барин, куда?
Разве в солдаты с собой взять?
Нет, уж видно, судьба моя —
Одному вековать до конца...»
И замолчал. Раздался свист,
И помчались кони вперёд...