Поэт и гражданин

Гражданин (входит)
Опять один, опять суров,
Лежит — и ничего не пишет.
Поэт
Прибавь: хандрит и еле дышит —
И будет мой портрет готов.
Гражданин
Хорош портрет! Ни благородства,
Ни красоты в нём нет, поверь,
А просто пошлость и лганьё.
Поэт
Что ж делать?.. Говорить с тобою
Мне, право, кажется, не след.
Когда бы ты имел хоть тень
Того, что называется в свете
Рассудком, — ты бы не сердился,
Что я не пишу. — Но ты, я вижу,
Не понимаешь, что такое
Поэт. — Ты думаешь, быть может,
Что это — праздная забава?
Нет, — это труд, и труд тяжёлый,
И мука, и страданье. — Знай же,
Что я не для себя пишу.
И если б я писал для славы,
Я б не был тем, что я теперь.
Гражданин
Ты прав, — но кто же ты?
Поэт
Я — поэт.
Гражданин
Поэт!.. Но что ж ты сделал?
Поэт
Я пел — и пел я для народа,
И если б мог, я б всё отдал,
Чтоб облегчить его страданья.
Гражданин
Но ты не сделал ничего.
Поэт
Я сделал то, что мог.
Гражданин
Но что же?
Поэт
Я пробуждал в сердцах людей
Любовь к добру, — и ненависть
К пороку, — и стремленье
К свободе, — и ко всему,
Что благородно и прекрасно.
Гражданин
Но ты не сделал ничего.
Поэт
Я сделал то, что мог.
Гражданин
Но что же?
Поэт
Я пел — и песнь моя
Была свободна, — и народ
Её услышал, — и в сердцах
Проснулось чувство, — и в умах
Проснулась мысль. — И если
Теперь я умираю, — я знаю,
Что я недаром жил, — и что
Мой стих найдёт отзыв в людях
И после смерти моей.
Гражданин
Ты прав, — но кто же ты?
Поэт
Я — поэт.
Гражданин
Поэт!.. Но что ж ты сделал?
Поэт
Я пел — и пел я для народа...