Валерик

Я к вам пишу случайно; право,
Не знаю как и для чего.
Я потерял уж это право.
И что скажу вам? — ничего!
Что помню вас? — но, боже правый,
Вы это знаете давно;
И вам, конечно, все равно.

И знать вам также нету нужды,
Где я? что я? в какой глуши?
Душою мы друг другу чужды,
Да вряд ли есть родство души.
Страницы прошлого читая,
Их по порядку разбирая
Теперь остынувшим умом,
Разуверяюсь я во всем.
Смешно желать себе участья,
Смешней искать в чужой груди
Сочувства, ласки иль привета.
Но встретив взгляд ваш, как-то странно
Овладевает сердцем мне
Такое горькое сознанье...
И что же? — я пишу!.. Пишу
Рукой, привыкшей к пене бранной,
К кровавой ране и к перу;
Пишу, хоть знаю наперед,
Что не дойдет мое посланье
К душе, где места нет ни для чего,
Что к вам мое воспоминанье
Или не нужно, иль смешно...

Случайно мы сошлись; невольно
Нам вместе было суждено
Пройти один и тот же путь,
И если б кто-нибудь из нас
Другого встретил в этот час,
Не думаю, чтобы знакомый
Смешным и странным не казался
И не был принят за врага.
Но годы мчатся чередою,
И вот теперь мы далеко;
И кто ж, подумавши, что мы
Друг другу были так близки
И что судьба соединила
Нас неразрывною враждой,
Не улыбнется надо мной?

Не думаю, чтоб вы желали
Меня еще раз увидать;
Но можно ль вас мне позабыть,
Когда в горах, где вы бывали,
Мне довелось вас вспоминать?

О, как мне хочется быть юным,
Чтоб вас забыть, как вас любил!
И если б мог я быть безумным,
Я б сумасшедшим счастлив был!
Увы! душа моя больна,
Уж не могу мечтать я, нет;
Но грустно мне, что вас одна
Мысль занимает столько лет...
Вам, может быть, смешно, что я
Пишу к вам, воин и поэт,
И что-то странное в судьбе,
Что я, безумец, к вам пишу!..

Я не хочу вас уверять,
Что я влюблен, что вас люблю,
Что вновь я сердце отворил
Для чувств, которым места нет;
Я не хочу вас обвинять,
Ни в чем, ни в чем!.. но отчего ж
Мне так отрадно и так больно
Воспоминать о вас теперь?..

Случалось ли, чтоб вас в толпе
Я встретил, вас, чужой, далекий?
О, если б вы могли понять,
Как тяжело мне вспоминать
Тот день, когда я вас увидел
В последний раз!.. — но что мне в том?
Я знаю, вы не помните о мне,
И обо мне не спросите вы,
И обо мне вам расскажи,
Так вы не станете внимать,
Как будто слушаете вы
Пустую повесть о других...

О, если б вы могли понять,
Как тяжело мне вспоминать
Тот день, когда я вас увидел
В последний раз!..