
 

Возвращение домой в лето первого поцелуя 

Пыль, поднятая с полок, висела в луче сентябрьского солнца не просто частицами старой 

штукатурки — это было облако памяти. Марина морщилась, но не от запаха затхлости, а от 

внезапной остроты ощущений. Пустота родительской квартиры после отъезда мамы в санаторий 

давила на виски тихим гулом. Марина приехала «разобрать хлам», но каждый предмет цеплял её за 

рукав, заставляя замедлиться. 

В самом низу старого чемодана, под грузом выцветших свитеров, пальцы наткнулись на 

шершавый переплет. «Ботаника. 7 класс». Она открыла его, и в лицо пахнуло сухим, сладковатым 

ароматом ушедшего времени. Между страницами, испещренными аккуратными подчеркиваниями, 

лежал засушенный кленовый лист, хрупкий, как папиросная бумага. 

Тогда время текло иначе: медленно, медово. Оно было наполнено жаром асфальта, стрекотом 

кузнечиков и далекими, томными переборами гитары из открытых окон. После выпускного целая 

вселенная под названием «взрослая жизнь» поглотила её целиком. А тогда… Тогда они могли пить 

одну Колу на троих из стеклянного стакана, передавая его по кругу, и это не казалось странным. А 

однажды налетел внезапный ливень, теплый и шумный. Они промокли до нитки, крича и смеясь, и 

потом сидели на лавочке под уже выглянувшим солнцем. Марина сгорала от стыда, чувствуя, как 

мокрая ткань футболки предательски липнет к телу, обрисовывая всю женственность, и старалась 

скрестить руки на груди, ловя на себе восхищенно-смущенные взгляды мальчишек. Это было 

одновременно неловко и сладко. 

И был он. Сережа. Не «первая любовь» пафосными буквами, а просто Сережка. Долговязый, 

с вечно разбитыми коленками и бездонными карманами куртки, откуда доставались то ржавый 

гвоздь, то три слипшиеся карамельки. Он ждал её у подъезда каждый день, с деланно-равнодушным 

видом пиная камушек. 

Телефон в сумочке вибрировал, вырывая сознание из прошлого. Марина вздрогнула. На 

экране — «Мама». 

— Алло, мам! Как ты? Как процедуры? 

— Да ничего, дочка, процедуры колются… Больно. — голос матери звучал слабее обычного, 

дальше. 

— А у тебя как? Не перетрудись там с разборками. Выкидывай смело, не копи. 

— Да я… я не тороплюсь, — Марина провела ладонью по шершавой обложке учебника. 

— Мам, а помнишь, у меня был гербарий? Кленовый лист… 

На том конце провода пауза. 

— Гербарий?.. Ох, Мариш, память уже не та. Ты береги себя, ладно? Не задерживайся там до 

ночи, на даче одна… 



 
— Мам, я не на даче, я в нашей квартире, — тихо поправила Марина, и в горле встал ком. Эта 

маленькая забывчивость, эта уязвимость в голосе пронзили её острее, чем любая тоска по 

прошлому. Пустота вокруг стала физически ощутимой, тревожной. 

— А, в квартире… Ну всё равно, равно. Ладно, меня снова зовут куда-то. Пойду. 

Связь прервалась. Марина опустила телефон, и тишина снова навалилась, но теперь она была 

иной — звенящей тревогой за настоящее. Она потянулась к стопке фотографий. Вот оно, то лето. 

Тот вечер, который помнился в деталях, будто вчера. 

Воздух в комнате был густой, сладкий от цветущих лип. Они сидели на скамейке, болтая о 

чём-то неважном, и вдруг разговор оборвался. Он посмотрел на неё не по-мальчишечьи, а серьёзно, 

и она, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле, подумала: «А что, если?..» Она не была смелой. 

Она была скромной девочкой, которая пряталась за книгой на переменах. Но что-то в тот вечер 

пересилило застенчивость. Может, сама ночь, тёплая и обещающая. Не она «разрешила» себя 

поцеловать. Это случилось само — робкое, неловкое движение навстречу. Прикосновение губ, 

солёное от попавшего в уголок рта пота, стремительное, неумелое. После они не смотрели друг 

другу в глаза, отводя взгляды в разные стороны, сгорая от стыда и восторга. 

И тогда, как по волшебному закону этого лета, сквозь предгрозовую тишину всегда 

пробивался голос. Нежный, но неумолимый, разносившийся по всем дворам: «Мари-и-инка! До-

омой!». Он разрушал любые миры, возвращал из страны, где они были почти взрослыми, обратно в 

реальность — к урокам, к обязанностям, к детству. Тогда этот голос Марина могла и ненавидеть, он 

был границей, окриком. А сейчас… Сейчас она прижала ладонь с телефоном к груди, пытаясь унять 

внезапную боль. Её голос. Его может не стать. 

Сейчас, сидя на полу среди разбросанного прошлого, она слышала его снова. Голос сквозь 

года. Чётко и ясно. И это был не просто эхо памяти. Это было ощущение, вшитое в душу: «Пора. 

Пора возвращаться домой.» Не в эту пустующую квартиру с пыльными чемоданами, а в себя. К той 

девочке с растрёпанными волосами и губами, пахнущими спелой вишней, которая жила где-то 

глубоко внутри, напуганная и одинокая во взрослом мире. 

«Пусть всё могло быть иначе, — подумала Марина, осторожно проводя пальцем по фото, где 

они сидят на той самой скамейке. — А вышло так — сгоряча». Они с Сережкой расстались через 

месяц — то ли из-за глупости, то ли из-за того, что первый восторг сменился неловкостью. Потом 

он вообще переехал в другой район, связь намертво оборвалась. Память, как верная служанка, 

припрятала всё лишнее: мелкие обиды, глупые ссоры, слёзы. Но тот вечер, тот первый, неловкий 

поцелуй под густой гул лип и далёкие гитары, она хранила бережно, в идеальной сохранности. Не 

как трагедию, а как драгоценный артефакт эпохи, когда чувства были огромными и чистыми, как 

летнее небо после дождя. 

Она встала, подошла к окну. Двор опустел. Никаких детей сейчас здесь нет. Старые качели 

одиноко раскачивались на ветру. Но где-то там, в другом времени, они всё еще были — она, 

застенчивая и смеющаяся, Сережка с разбитыми коленками, их друзья. Они навсегда остались там, 

в золотом мареве того лета, в том самом дворе. 



 
И снова, уже совсем явственно, она услышала внутри тихий, но отчётливый зов. Голос, 

зовущий домой. Не в прошлое, нет. Мамин голос звал не назад. Он звал вперёд. К жизни, где она 

уже не та девочка, но где в ней навсегда живёт её отзвук — и нежность, и застенчивость, и 

способность чувствовать всем существом. 

«Взросление — это не предательство того ребенка», — прошептала Марина, наконец-то 

вытирая пыль с рук. — «Наверное, мама, ты всегда была права.» 

Девушка аккуратно положила учебник с засушенным листом обратно в чемодан. Но не на дно. 

А сверху. Пора было закрывать его, выходить в свой сегодняшний день — к звонку в санаторий, к 

своим делам, к своей жизни, неся в кармане души этот маленький, хрупкий, но незыблемый 

артефакт: запах сухих листьев, трепет первого поцелуя и пронзительную, вечную безопасность 

маминого голоса в сумерках. 
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