
 

Волосы цвета пшеницы 

Она появилась внезапно, как луч позднего осеннего солнца, пробившийся сквозь облака. Я 

шёл по скверу, утопая в хрустящем ковре из листьев – алых, медных, лимонных. Воздух пах дымом, 

влажной землёй и яблоками. И был полон света – того особого, прощального, золотого света, что 

бывает только в октябре. 

А потом я увидел её. На той стороне узкой дороги, что огибала сквер. Она шла неспешно, и её 

волосы – гладкие, идеально прямые, невероятно золотые – казались порождением этого самого 

осеннего дня. Они не были просто светлыми; они были именно золотыми. 

Она была худощава, почти хрупка, в простом сером пальто, из-под которого виднелись 

тёмные джинсы. Лет четырнадцати, не больше. И в её профиле, в высоко поднятом подбородке, 

была какая-то удивительная, почти неземная красота. Не детская, но ещё и не взрослая. Красота 

момента перехода, как и сама осень – уже не лето, но ещё не зима. 

Она остановилась. Повернулась. И посмотрела на старый двухэтажный дом с полукруглыми 

балконами, что стоял напротив. Взгляд её был таким сосредоточенным и глубоким, будто она 

вырезала образ этого места из памяти, чтобы унести с собой. Свет падал на её лицо, и мне 

показалось, я вижу тень какого-то чувства – то ли грусти, то ли нежности. 

Я замер, боясь пошелохнуться, боясь спугнуть этот живой портрет. Сердце забилось с нелепой, 

щемящей силой. Мысль ударила нагло и ясно: «Я хочу, чтобы она была со мной. Чтобы мы шли 

сейчас вместе по этой аллее, шурша листьями, чтобы я мог говорить с ней о чём-то важном и 

неважном, чтобы её золотые волосы были рядом». 

В тот миг мир сузился до размеров картины: золотая девушка у края дороги, старый дом с 

облупившейся штукатуркой, арка из пламенеющих клёнов и я, невидимый зритель из тени сквера. 

Казалось, ещё мгновение – и я сделаю шаг, окликну её, и эта хрупкая нить возможностей 

превратится в общую судьбу. 

Но я не сделал шаг. А она, закончив свой безмолвный диалог с домом, обернулась и пошла 

дальше, скрываясь за поворотом. Её золотые волосы мелькнули в последний раз и растворились в 

осеннем мареве. 

Я так и не узнал её имени. Не услышал её голоса. Не узнал, почему она смотрела на тот дом с 

такой тихой печалью. Может, она там жила когда-то? Может, прощалась с кем-то? Или, как и я, 

просто ловила мгновение прекрасного увядания? 

Судьба, эта великая и равнодушная художница, набросала наш с ней портрет углём на одном 

листе, а потом разорвала его пополам. Её половину унесло ветром в неизвестном направлении. 

Моя осталась со мной – здесь, в сквере, где клёны с каждым годом горят так же ярко, а воздух по-

прежнему пахнет дымом и яблоками. 

 



 
И иногда, в особенно золотые и тихие октябрьские дни, мне кажется, что я вижу её отражение 

в луже, слышу отголосок её шагов в шорохе листьев. Призрак возможности, которая так и не стала 

реальностью. Самая красивая девочка той осени, навсегда оставшаяся прекрасной незнакомкой с 

золотыми гладкими волосами, повернувшейся, чтобы посмотреть на чей-то дом. 
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